Hay un coche parado en el carril bus de la calle San Martín que obstaculiza el paso del autobús de Amara. El conductor está dentro del coche parado y se molesta ante la insistencia del autobús tocando el claxon. Levanta la mano airado con un gesto como de para qué tanta prisa y muy despacio empieza a poner el coche en marcha.

Una señora a mi lado, muy arreglada, con gafas de sol y un precioso pañuelo al cuello comenta, hay que ver, qué poca vergüenza, oiga, es que le da igual, ¿se ha fijado usted? Y me vuelvo hacia ella y asiento, sí, sí, eso estaba pensando, qué pachorra. El otro día, prosigue agarrándome del brazo, no se lo va usted a creer, en la calle Matia había un coche en segunda fila y el autobús no podía pasar, igual que aquí, pues oiga, salió una mujer de un bar comiendo un pintxo y con una copa de vino en la mano, con una copa de vino en la mano, a dónde vamos a llegar, qué le parece a usted. Mire, una cosa le digo que para ver estas cosas es mejor no vivir. Hombre, no diga usted eso, intervengo rápidamente. Mire, si es que tengo noventa años, voy para noventa y uno y, qué quiere que le diga, que hay cosas que una ya no puede ver. Está usted estupenda, le digo sinceramente, sin poder creer que de verás tenga noventa años. ¿Se puede llegar así de bien? me digo repentinamente ilusionada. Pues mire, envejecer es un asco, así mismo, en confianza le voy a decir, yo ya no me miro al espejo desnuda, no puedo, con lo que he sido yo, que está mal que yo lo diga, pero mire -y se baja las gafas de sol- he tenido unos ojos muy bonitos. Y todavía los tiene, le digo. Pero ahora, qué decrepitud, qué barbaridad. Le quedan muchos buenos momentos por vivir, le digo, sin saber cuáles son sus circunstancias vitales, pero qué le voy a decir, así en la calle, su mano en mi brazo y ella diciendo cosas tan íntimas. No se mire en el espejo si no le gusta, pero vaya bien que está usted. Sí, sí, vestida aún, pero envejecer es un asco.

Y me voy pensando cómo hemos llegado a semejante conclusión a partir de un coche parado en el carril bus.