Leo Los llanos, de Federico Falco, y me pregunto qué hago yo en un libro en el que un tipo argentino cultiva una huerta. El protagonista ha huido a la Pampa tratando de poner distancia entre él y el desamor. Allí, en mitad de la nada, planta y siembra. También tiene algunas gallinas. En verano hace demasiado calor y en invierno demasiado frío. No le crecen las plantas, algunas se le queman, otras se anegan con el primer aguacero, otras simplemente no salen. «Calor de enero que todo lo quema. Las hormigas se comen la acelga. Los pajaritos se comen el resto. No llueve y lo que nació se retuerce sobre sí mismo y se seca».

Qué hago yo aquí con este tipo y su huerta, si además no sé qué es lo que planta porque no conozco la mitad de las palabras, me suenan las acelgas, las lechugas y las zanahorias, lo demás no sé qué diablos es. Alguna verdura, me digo, qué más me da. Hay yuyos por todas partes, tantos yuyos que me tengo que ir al diccionario para saber qué son. Malas hierbas dice, claro, qué otra cosa va a haber por todas partes…

Y poco a poco le vas cogiendo cariño a Fede y te preocupas por la huerta. Por qué no le crecen las plantas, cómo es que le desaparecen las gallinas, ¿no tiene bastante con que le hayan dejado? Le acompañas a la siesta, le ves pasear entre los surcos con un café en la mano, le sigues cuando va a la tienda del pueblo a comprar cuatro cosas. Para cuando me quiero dar cuenta estoy en la mitad del libro y este tipo es como de mi familia. Empiezo a leer muy despacio, a leer dos veces un párrafo que me gusta especialmente. Empiezo a pensar qué voy a hacer cuando se me termine el libro. Qué hará este tipo cuando a mí ya no me quede libro. No le puedo abandonar en medio de la Pampa, incluso aunque la huerta le vaya mejor. Pienso que tendré que volver a empezar el libro. No le veo otra salida al desamparo en el que me voy a quedar.